No vuelve

Ella se sienta en un banco, en una silla, en el suelo.
Ella está muerta con los ojos abiertos y la sonrisa pintada.

De millones te miro a ti.

Ella se mueve serpeanto la vida.
Pensando en su nombre, en su ser,
en su muerte que no es tal,
en una vida que es más que una liturgia.

Te miro a ti ante tantas en la lluvia, en el mar.

Ella el cascarón no rompió,
no se purificó de la pudedumbre de sus máscaras.
Ella está muerta con los ojos abiertos y una lágrima asomada.

Te miro y se rompe el cristal boca abajo, volteada, golpeada.

Ella no sabe lo que provoca,
Ella no sabe que está.
Ella ama por costumbre, por miedo,
Ella aprisiona el ojo vengador.

De millones el día me dice que eres tú.

Ella es una mariposa muerta por los nudos de su cerebro.
Ella busca las razones y tiene temor que algo se le eche encima y le de un mordisco.
Ella tiene que enfrentarlo de una vez.
Ella el espíritu ciego lo tiene.
Viene de la lluvia, del azul cristal roto.
Ella yace muerta ante sus ojos abiertos, una lágrima asomada y una sonrisa pintada.

Ella se niega a volver a empezar.
Camina por encima de las hojas marchitas. Baila con las hojas marchitas del ayer.
incisiones se hace.

Ella no vuelve a casa…